C’è un momento, nella storia politica di ogni grande potenza, in cui la realtà comincia a incrinarsi. Non è un crollo improvviso, ma una lenta deriva, quasi impercettibile all’inizio, in cui il confine tra ciò che è plausibile e ciò che è assurdo diventa sempre più sfumato. Negli Stati Uniti, oggi, questo momento sembra essere arrivato — e non riguarda soltanto una singola figura, ma un intero ecosistema di potere.

Negli ultimi mesi, il dibattito pubblico si è concentrato in modo crescente su parole come Alieni, teletrasporti e sulla figura di Donald Trump, descritto sempre più spesso come imprevedibile, contraddittorio, talvolta apertamente destabilizzante. Le sue dichiarazioni oscillano tra minacce geopolitiche e affermazioni che sfiorano il messianismo personale. Di fronte a questo scenario, una parte del Congresso ha iniziato persino a discutere — seppur timidamente — la possibilità di valutare la sua idoneità attraverso strumenti istituzionali come il 25° emendamento.

Ma fermarsi a Trump sarebbe un errore analitico.

Perché il problema, come spesso accade nei sistemi complessi, non è mai isolato.

All’interno dell’amministrazione e dell’orbita politica che la sostiene, emergono episodi che sembrano appartenere più alla narrativa fantascientifica che alla gestione di una superpotenza globale. È il caso di Gregg Phillips, funzionario legato alla Federal Emergency Management Agency, che ha raccontato di un’esperienza di “teletrasporto” in un ristorante della catena Waffle House in Georgia.

Non una metafora. Non un’iperbole. Un racconto presentato come esperienza reale.

Quando la vicenda è emersa, la risposta istituzionale non è stata una smentita netta, ma una giustificazione: dichiarazioni “personali”, fatte in un contesto difficile, legato a cure mediche e a uno stato psicofisico alterato. Una spiegazione che, più che chiudere il caso, apre interrogativi ben più profondi su chi detenga oggi leve operative all’interno delle istituzioni.

Eppure, questo è solo uno degli episodi.

Il discorso pubblico di una parte dell’establishment conservatore americano si sta popolando sempre più di riferimenti a entità extraterrestri, dimensioni parallele e interpretazioni quasi teologiche della realtà. Figure politiche di primo piano hanno suggerito che gli alieni possano essere, in realtà, “demoni” — una lettura che sposta il tema dall’ufologia alla metafisica.

Non si tratta più di folklore o cultura pop. Quando queste idee entrano nel linguaggio di chi esercita potere decisionale, diventano un elemento di analisi politica.

Parallelamente, si assiste a una progressiva erosione del pensiero scientifico condiviso. In un passaggio che sarebbe comico se non fosse inquietante, è emersa l’idea che una semplice bibita — la Diet Coke — possa avere proprietà anticancro. Un’ipotesi che si basa su un ragionamento quasi infantile: se una sostanza è in grado di distruggere l’erba, allora potrebbe distruggere anche cellule tumorali.

Questo tipo di logica non è soltanto errata. È pericolosa. Perché sostituisce il metodo scientifico con l’intuizione arbitraria, trasformando la percezione in evidenza.

E qui si apre il nodo centrale.

Il problema non è più distinguere tra verità e menzogna. Il problema è che, all’interno di alcune aree del potere, questa distinzione sembra aver perso rilevanza. La narrazione prende il posto dell’analisi. L’impressione sostituisce il dato. E ciò che un tempo sarebbe stato confinato ai margini del dibattito pubblico diventa improvvisamente accettabile, persino discusso con serietà.

In questo contesto, l’idea — avanzata da alcuni esponenti politici — di introdurre test cognitivi e psicologici per chi ricopre incarichi pubblici non appare più provocatoria, ma quasi necessaria. Non come strumento punitivo, ma come meccanismo di tutela istituzionale.

Perché la vera questione non è se qualcuno creda agli alieni o al teletrasporto. La questione è cosa accade quando queste convinzioni influenzano decisioni politiche, strategie militari, politiche sanitarie.

E soprattutto: cosa accade quando l’elettorato smette di percepire la differenza.

C’è una dimensione quasi paradossale in tutto questo. In un mondo iperconnesso, dominato da dati, algoritmi e intelligenza artificiale, il cuore del potere sembra talvolta regredire verso forme di pensiero pre-scientifico. È come se il progresso tecnologico non fosse accompagnato da un equivalente progresso cognitivo.

E forse è proprio qui che si gioca la partita più importante.

Non tra destra e sinistra. Non tra Stati Uniti ed Europa. Ma tra realtà e percezione.

Perché quando una superpotenza inizia a oscillare tra analisi geopolitica e narrazione quasi mistica, il rischio non è solo interno. È sistemico. Riguarda gli equilibri globali, la stabilità economica, la fiducia nelle istituzioni.

E a quel punto, la domanda diventa inevitabile: siamo ancora dentro la politica, o siamo già entrati in qualcosa di diverso?

Forse, a questo punto, l’ipotesi più razionale non è più quella di trovare una spiegazione. Ma di iniziare a chiedersi se il sistema, così com’è, sia ancora in grado di distinguere tra realtà e finzione.

Perché se questa capacità viene meno, non serviranno né commissioni né emendamenti.

Servirà qualcosa di molto più semplice — e molto più difficile da ottenere: un ritorno al senso della realtà.