C’è un genere di poster, in casa, che non serve a decorare: serve a ricordare. MonoQuote nasce da lì — da frasi abbastanza brevi da stare su un muro, abbastanza vere da restarci per anni. Dietro ognuna, nel libro «L’ultima riga di una storia mai scritta» (MonoStories, Vol. I), abbiamo scritto la stanza da cui quella frase è uscita. Chi vuole un giudizio più disteso sul libro può leggere la nostra recensione completa qui su Urban Mood Magazine; oggi vi lasciamo dentro una storia sola, la prima della seconda sezione del libro, quella dedicata all’arte murale concettuale: la storia di un guardiano del faro che, a tre settimane dallo spegnimento, scopre a cosa è servita davvero la sua luce.
Il Guardiano
Ispirata al poster Golden Crescent Moon Poster — Minimalist Celestial Wall Art
“Even a small light changes the dark.”
La lettera dice che il faro sarà dismesso a marzo, e Anselm la legge due volte, la piega, e sale i centododici gradini per accendere la lampada comunque — perché è il crepuscolo, e il crepuscolo resta crepuscolo indipendentemente da cosa venga dismesso.
Le navi hanno il GPS ormai. La lettera lo spiega con gentilezza, quasi come a un bambino: posizionamento satellitare, sistemi ridondanti, la luce ormai obsoleta. Anselm ha sessantotto anni e tiene quella luce da quarantuno, e non contesta una sola parola: è proprio quello il problema. Ha guardato passare le navi da carico per un decennio, illuminate come vetrine di elettrodomestici, capaci di posizionarsi in mare con la precisione di un metro. Nessuno ha più bisogno di lui. Lo sapeva molto prima di ricevere quella lettera.
Continua ad accendere la lampada perché smettere in anticipo gli sembrerebbe abbandonare un posto di guardia — e gli uomini della sua tempra non abbandonano i posti di guardia: aspettano di essere dati il cambio.
È febbraio, tre settimane dalla fine, quando una ragazza bussa alla sua porta. Diciassette anni, forse, un compito scolastico sul «patrimonio locale» da consegnare. Anselm prepara il tè, risponde alle solite domande con le solite risposte — no, nessun rimpianto, le cose finiscono, così è il mare — finché lei, senza alzare gli occhi dagli appunti, non dice una frase che gli fa posare la teiera.
«Mia madre dice che esisto grazie alla sua luce.»
La storia arriva a frammenti, raccolta da tre generazioni di donne della stessa famiglia: un peschereccio nella nebbia dell’inverno dell’86, un motore in avaria, nessuna elettronica a bordo. Un ventiquattrenne gelato al timone che punta la prua verso l’unica cosa fissa in un mondo che gira — una luce che appare e sparisce sul suo paziente conteggio di cinque — e la tiene lì per quattro ore, contando i lampi per non farsi prendere dal panico.
«Quella luce era l’unica opinione nella nebbia che dava torto al mare.»
Quel ventiquattrenne è il nonno della ragazza seduta ora nel salotto di Anselm, con il tè che si raffredda e i compiti aperti sul tavolo. Anselm ha passato quarantun anni a credere che il suo lavoro fosse la lampada — lo stoppino, la lente, la salita. Aveva sbagliato tutto questo tempo: il lavoro era il dissenso, l’unica voce ostinata sulla scogliera che ripete terra, terra, terra nel buio, che qualcuno ascolti o no. Bastava che venisse ascoltata una volta sola.
Il guardiano del faro e i lavori che nessuno vede
Il poster ispirato a questa storia raffigura una luna crescente dorata su un profilo scuro — piccola, ostinata, sufficiente. È tra i pezzi più regalati della collezione MonoQuote come regalo a chi in famiglia ha fatto per anni un lavoro che sembrava non contare per nessuno: guardiani notturni, infermieri, genitori che restano svegli. La frase sul poster non ha bisogno di spiegazioni per chi ha vissuto quel tipo di turno.
Cosa fa Anselm il giorno in cui la lampada viene davvero spenta, e perché il villaggio giura di vedere ancora una luce alla finestra della torre nelle notti di nebbia più fitta — lo scoprite nella storia completa.
«Il Guardiano» è una delle cinquanta storie di «L’ultima riga di una storia mai scritta» (MonoStories, Vol. I), il libro di racconti brevi ispirato ai poster della collezione MonoQuote. Tutta la collezione la trovate su monoquote.com. Se prima di comprare il libro volete un parere più disteso del nostro, la recensione completa è qui su Urban Mood Magazine. E se questa immagine vi è rimasta addosso, il poster che l’ha ispirata è a un clic di distanza. Dalla stessa raccolta abbiamo già pubblicato anche La conchiglia che portava il mare, Divenire, il seme che ha aspettato settanta milioni di anni e Due tazze, seimila chilometri.
Manuale Creativo per Fotografi Ribelli
40 idee per riscattare il tuo sguardo fotografico. Un libro di Massimo Usai per chi vuole guardare il mondo con occhi nuovi.
Acquista su Amazon In qualità di Affiliato Amazon ricevo un guadagno dagli acquisti idonei.Scopri di più da
Abbonati per ricevere gli ultimi articoli inviati alla tua e-mail.
