C’è sempre stato qualcosa che non tornava in maggio, in quella città. Non saprei dirti cosa esattamente. Il vento, forse. Arrivava all’improvviso, faceva saltare i cavi, sbatteva le cose come se dovesse ripulire tutto. Ma non era solo quello. Era la gente.

A maggio cambiavano. O magari no—magari smettevano solo di fingere.

Una volta ho detto che avrei scritto un libro. Non era una decisione vera. Più che altro una risposta a qualcosa che avevo dentro. A maggio funziona così: non scegli, reagisci. Anche quando sembra tutto fermo, sotto c’è rumore. Ti accorgi che pensi in modo diverso, come se le idee arrivassero a scatti.

La sera stavamo fuori. Il cielo basso, pesante. Sembrava quasi che potesse cedere. Lungo i marciapiedi c’erano ragazzi, sempre quelli o comunque uguali, con le braccia chiuse sul petto. Non faceva freddo. Non era difesa. Era un modo di stare. Di trattenere qualcosa, credo.

All’inizio li giudicavo male. Pensavo: svogliati, chiusi, magari pure un po’ arroganti. Poi una sera è arrivato il vento, forte, ha spento mezza strada. E loro niente. Fermi. Non un passo indietro. Guardavano nel buio come se dovesse succedere qualcosa proprio lì davanti.

Lì ho capito—o almeno mi è sembrato di capire. Ci sono cose che non sai dove mettere. E allora non le muovi. Ti fermi e basta.

La periferia… sembrava costruita a metà. Strade che giravano su se stesse. Potevi guidare per ore e ritrovarti nello stesso punto. Tutto uguale. Case, cancelli, luci spente dietro le finestre. Prima la strada, poi il resto—così mi aveva detto uno. E si vedeva.

Parlavamo spesso di andarcene. Come fanno tutti. Però maggio ti fregava sempre: ti faceva restare. Non perché fosse bello. Non lo era. Ma perché dava l’idea che stesse per succedere qualcosa. E tu non volevi perdertelo.

Il libro è nato lì. O meglio, il tentativo. Non una storia lineare. Appunti, pezzi. Rumori, frasi a metà. Il vento sul metallo, voci che si interrompono, quell’attimo prima che salti la corrente. Volevo prendere proprio quello: quando hai qualcosa da dire e un secondo dopo non c’è più.

’89… o forse ’92. Non importa. La sensazione è rimasta. Sono tornato lì anni dopo. Stessa strada. Stesso cielo che pesa. Qualcuno rideva—ma non era una risata leggera. Sembrava quasi un urlo. E lì mi è tornato tutto. Non era felicità o dolore. Era la stessa cosa, solo con un volume diverso.

C’era anche una ragazza. Non ricordo il nome. Diceva che se fosse morta a maggio andava bene così. Che il vento avrebbe fatto il resto. Non so se ci credeva davvero. Però lo diceva senza esitare. E questo bastava.

Il libro non l’ho mai finito. O forse sì, solo che non l’ho mai fatto uscire. Ogni anno penso: quest’anno lo sistemo. Poi passa. Quel periodo esiste ancora, ma non lo puoi rileggere. Sta nei vuoti, nei cambiamenti, nei posti dove sono stato. E anche nel fatto che, in fondo, certe cose non si muovono.

Quando sono tornato, era tutto uguale. I ragazzi ancora lì. Facce diverse, stesso modo di stare. Braccia strette, occhi fissi un po’ più in là.

E la strada… quella più di tutto. Uguale. Inutile. Era chiaro: non era stata fatta per viverci. Serviva per andare altrove—lavoro, fabbriche, lo stagno. Le case sono arrivate dopo, perché costavano poco. Perché nessuno ci sarebbe andato, se avesse avuto scelta.

Avrei voluto dire a quei ragazzi che poi passa. Che impari a portarti addosso le cose senza che ti schiaccino. Ma lì, a due passi da loro, con il vento che tornava, non ne ero convinto neanche io.

Maggio non aggiusta niente. Taglia. Riparte da zero.

Forse è questo.

Non sistemare quello che si rompe. Starci mentre si rompe. E vedere cosa resta. Senza qualcuno sopra che ti spiega come fare—quelli che odiavo quando avevo la loro età.

Maggio non è solo luce, fiori, caldo che arriva. È anche quando i pensieri si fanno più forti, ti prendono e poi se ne vanno. Come un libro finito.

O come uno che non ho mai pubblicato.

---