C’è una sorta di sfida silenziosa nel lasciare una lapide incompiuta. È come guardare l’abisso e sorridere con sufficienza, sfidandolo a dimenticarti. “Aspetterò,” sembra dire.

È uno strano conforto immaginare questo piccolo spazio di granito lasciato vuoto, come un Post-it attaccato all’aldilà. Un promemoria che non smettiamo mai davvero di parlarne con le persone che amiamo. Forse non è nemmeno una questione di amore. Forse si tratta di tutte le volte in cui abbiamo scelto il silenzio al posto delle parole, quando la vulnerabilità sembrava troppo costosa e il coraggio era introvabile.

“Lascerò un po’ di spazio libero,” hai detto. Le parole sono rimaste sospese, tenere e dolciastre. L’ho immaginato subito – il marmo scolpito, le lettere incise solide e permanenti in quello spazio vuoto in basso. Una frase incompiuta, una virgola sospesa.

C’è qualcosa di profondamente umano in questa idea. Siamo collezionisti di affari incompiuti. Ci sono cose che avrei voluto dire a mia nonna ma non l’ho mai fatto. Ci sono domande che avrei voluto fare a mio padre ma ho aspettato troppo a lungo. La consapevolezza spesso colpisce in momenti che sembrano assurdamente ordinari – mentre aspetto che l’acqua bolle o piego il bucato.

Forse lo spazio libero è un invito, non solo per i vivi ma anche per i defunti. Una sorta di conversazione eterna che nessuno di noi ha fretta di concludere.

Ma diciamoci la verità – scriverò mai qualcosa in quello spazio? Troverò finalmente le parole o starò lì impacciato, con le mani in tasca, scalciando la terra con la punta della scarpa?

Forse è questo il punto. Forse la cosa migliore dello spazio vuoto non è la possibilità di riempirlo, ma il riconoscimento che ci è concesso dimenticare, ci è concesso sbagliare, ci è concesso essere incompleti.

Immagino di visitare la tua tomba in un giorno in cui l’aria è densa d’estate. Quel tipo di giornata in cui persino le cicale sembrano pigre. Potrei portare dei fiori, o forse solo un pezzo di carta piegato. Mi inginocchierò e per un momento penserò di sapere esattamente cosa scrivere. Vedrò le parole perfettamente nella mia testa – nitide e chiare, come se fossero state lì in attesa per tutto il tempo.

E poi mi fermerò.

Perché forse non sono le parole a contare. Forse è il silenzio che le avvolge. Il tacito riconoscimento di tutto ciò che non abbiamo mai dovuto dire ad alta voce, ma che in qualche modo abbiamo capito.

Eppure, lascerò quel pezzo di carta vicino al tuo nome, lasciando che sia il vento a decidere il suo destino. Forse si disperderà tra l’erba, o forse troverà un modo per restare, annidato tra le pietre.

Un giorno, forse molto tempo dopo che anch’io sarò andato, qualcun altro potrebbe visitare. Vedrà lo spazio che hai lasciato e si chiederà il motivo. Forse sorriderà, forse sentirà quella familiare stretta per le cose non dette. O forse starà semplicemente lì per un po’, sapendo che non tutto deve essere riempito per essere completo.

Alla fine, penso che questa sia la sua bellezza. Lo spazio non è un vuoto – è un dono. Un promemoria che l’amore, il rimpianto e la memoria vivono tutti ai margini. E a volte, le conversazioni più profonde accadono nel silenzio tra le parole.

Please, tweet this post 🙂

Tweet