Ghetto di Varsavia: dove passava il muro (1940

A Varsavia una linea nel selciato segna dove sorgeva il muro del ghetto, 1940–1943. Una passante lo attraversa senza vederlo.

A Varsavia si può inciampare nella Storia senza accorgersene. Non è un modo di dire: succede coi piedi. In mezzo a una strada qualunque, tra i sampietrini grigi, corre una striscia di metallo e pietra con due parole in due lingue e due date. MUR GETTA. GHETTO WALL. 1940. 1943.

È il tracciato del muro del ghetto di Varsavia. Segna, per terra, dove sorgeva la barriera che tra il 1940 e il 1943 chiuse dentro centinaia di migliaia di persone, separando un pezzo di città dal resto del mondo con un confine che si pagava con la vita.

Oggi ci passi sopra. Letteralmente. Quel giorno l’ho fotografato così: i piedi di una passante che attraversavano la linea a metà passo, il cappotto in movimento, le scarpe nere che coprivano per un istante la parola GHETTO. Non l’aveva vista. Quasi nessuno la vede. Ed è forse questa la cosa più vertiginosa di tutte: che il confine più invalicabile che una città abbia mai conosciuto sia diventato una cosa che si scavalca distrattamente, andando a fare la spesa.

Ci ho pensato a lungo, con la macchina abbassata. Perché la fotografia, qui, non poteva “raccontare” niente: sarebbe stato osceno inventare una storia sopra una cosa vera così. Potevo solo registrare un incontro — un piede vivo e una parola incisa nella terra. Il presente che, senza malizia, appoggia la suola sul passato.

Non c’è più il muro. È stato tolto, come si toglie tutto, prima o poi. Ma qualcuno ha deciso di non lasciare che la sua assenza fosse totale, e ha scritto per terra il suo perimetro. Non un monumento alto, da guardare col naso all’insù. Una linea a livello dei piedi, che ti obbliga, se solo abbassi lo sguardo, a metterti nella posizione di chi allora quel muro lo doveva superare — e non poteva.

Mi ha colpito che fosse messa lì, in orizzontale, dove di solito non guardiamo. I monumenti li mettiamo in alto perché restino puliti, lontani dalle suole. Questo no. Questo si lascia calpestare apposta. Come a dire: la memoria non è una cosa da tenere in una teca. È qualcosa su cui cammini ogni giorno, che tu lo sappia o no. Il minimo che puoi fare è, ogni tanto, accorgertene.

La passante è andata via in un secondo. Non saprà mai di essere entrata, per un fotogramma, in una fotografia sul confine tra il ricordare e il dimenticare — con un piede su ciascun lato. Io sono rimasto lì ancora un momento, a guardare la linea tornare vuota, coi sampietrini che se ne infischiavano e il traffico che riprendeva.

Non ho una morale. Solo un gesto piccolo, che è poi l’unico che un fotografo sa fare davanti a certe cose: mi sono fermato, ho abbassato lo sguardo, e ho letto quelle due date fino in fondo. 1940. 1943. Tre anni. Il tempo che ci mette una città a costruire un muro attorno a una parte di sé, e a farlo sparire insieme a chi c’era dentro.

A Varsavia si cammina sopra tutto questo. Ed è giusto che a volte, per un attimo, ci si fermi.