Royal Festival Hall, 8 settembre 2007
Sul cartellone della Royal Festival Hall era scritto tutto in modo limpido, quasi domestico: An Evening with David Sylvian. Non “David Sylvian live”. Non “in concerto”. Non una di quelle formule da manifesto rock che preparano alla potenza, al volume, all’assalto. Semplicemente una sera con David Sylvian. Come se il pubblico non fosse stato convocato per assistere a un concerto, ma invitato a entrare in una stanza.
La parola “evening” aveva già un suo peso. Un’eleganza quieta, quasi antiquata. Indicava tempo, non evento. Atmosfera, non performance. Una sera con David Sylvian significava, almeno per me, tornare in compagnia di una voce che aveva attraversato la mia giovinezza senza mai diventare semplice nostalgia. Una voce che apparteneva a un modo di stare al mondo: laterale, raffinato, inquieto, mai del tutto disponibile.
Il teatro era sold out da mesi. Avevo imparato, negli anni londinesi, che certi concerti non si aspettano: si cacciano. Quella mattina, sei mesi prima, ero online dalle otto, quasi in apnea. Alle nove e quaranta il biglietto era mio. Cinque minuti dopo provai a comprarne un altro per un amico. Troppo tardi. Sold out. Sparito.
Questa è una delle cose che spiegano bene il rapporto tra David Sylvian e il suo pubblico. Non era mai stato un artista pop nel senso più facile del termine: ha passato la vita a sottrarsi. Prima alla bellezza pop che aveva contribuito a creare, poi al culto degli anni Ottanta, poi alla forma canzone come rifugio sicuro. È diventato sempre più essenziale, più astratto, più severo. Eppure, proprio per questo, ogni sua apparizione diventava preziosa. Chi lo seguiva sapeva che non c’era nulla di garantito. Non il repertorio. Non la prossima occasione. Non il ritorno. Amarlo significa accettare che non sempre ti porterà dove vorresti andare. Anche quando la sua voce sembra consolarti, sotto c’è quasi sempre una frattura.
La mattina del concerto, nel mio locale, la playlist aveva una sola voce. La sua. Quella voce ha sempre avuto qualcosa di fisico e immateriale allo stesso tempo: profonda ma non muscolare, calda ma mai accomodante. Sembra arrivare da una stanza in penombra. È come se ti dicesse: puoi avvicinarti, ma non troppo.
Forse per questo mi preparai come se stessi andando a un appuntamento galante. Pensai attentamente a cosa indossare. La cosa può sembrare ridicola, e forse lo era. Ma non si va a vedere David Sylvian vestiti a caso. Negli anni dei Japan era stato un’icona estetica prima ancora che molti capissero la profondità della sua musica. Io, molto più modestamente, scelsi un completo nero e scarpe bianche. Era una forma di rispetto: verso la musica, verso l’artista, verso l’attesa stessa.
La Royal Festival Hall sembrava il luogo perfetto. Non la Londra dei club sudati, non quella delle code davanti ai locali indie di Camden: una Londra più architettonica, più civile, in cui il fiume fa da specchio e da confine. E il pubblico era quello che mi aspettavo: volti maturi, molti capelli grigi, molta concentrazione. C’era una specie di riconoscimento reciproco, anche senza parlarsi. Ognuno aveva incontrato Sylvian in un momento diverso — chi nei Japan, chi con Brilliant Trees, chi con Secrets of the Beehive — e ognuno portava il proprio David Sylvian dentro la sala. Io portavo il mio.
Alle otto in punto, con una puntualità quasi teatrale, Sylvian e la sua band arrivarono sul palco. Nessun ingresso trionfale. Non ha mai avuto bisogno di conquistare il palco: gli basta esserci. Non chiede adorazione urlata. Chiede attenzione. E la ottiene.
Poi, nel silenzio quasi religioso della sala, una voce femminile nel mezzo del pubblico, disse: «Hello David.» Non sembrava il grido di una fan: sembrava il saluto di una persona che lo conoscesse davvero. La risposta di Sylvian, precisa e sicura, lasciò aperta quella possibilità. Un momento minimo, ma perfetto. Umanizzò subito la serata.
Poi cominciò Wonderful World, da Snow Borne Sorrow. Non un inizio pensato per scuotere, ma per stabilire il tono: una speranza ferita, consapevole, adulta. Una luce che non ignora l’ombra. Pensai ai ventitré anni passati da Brilliant Trees. Il David Sylvian quasi cinquantenne che avevo davanti era tutte le sue incarnazioni, ma anche il risultato delle loro rinunce. La sua grandezza stava proprio lì: nell’essere fedele alla trasformazione. Diciotto mesi ci separano, e lo considero da sempre un fratello di generazione: quando un artista appartiene alla tua generazione, le sue mutazioni e i suoi silenzi finiscono per dialogare con i tuoi.
Intorno a lui, una band essenziale e raffinatissima: Takuma Watanabe al piano, Theo Travis ai fiati, Keith Lowe al basso. E poi Steve Jansen alle percussioni, fondamentale quanto la voce di David. Non lo dico per affetto verso la storia familiare che li lega: quella sera le percussioni erano architettura emotiva. Jansen costruiva spazi, non soltanto tempi. In una musica così rarefatta, sbagliare un accento significa rompere l’incantesimo. Lui non lo ruppe mai.
Non era un greatest hits show, e nessuno avrebbe dovuto aspettarselo. Su Fire in the Forest si inserì l’ombra di Ghosts, dall’era Japan. Non era nostalgia: era riapparizione. Come vedere una fotografia antica sviluppata con un’altra luce. La riconoscevi, ma non potevi possederla come prima. Vorremmo che gli artisti amati da giovani ci restituissero una stagione, una pelle. Ma i migliori non lo fanno: ci costringono a capire che anche quella musica è invecchiata con noi, e che la sua dignità sta nel non fingere il contrario.
Il concerto volava. O forse fluttuava. Non saliva davvero, ma non scendeva mai. Si teneva sospeso come una nuvola chiusa dentro la Royal Festival Hall, trattenuta dal tetto del teatro e dal nostro ascolto. Una nuvola che non infastidiva anche quando inumidiva gli occhi. David parlava poco, dentro una misura precisa: non distante per snobismo, ma per pudore. E quel pudore, in una sala piena di persone che lo aspettavano da anni, diventava quasi commovente.
Naturalmente Sylvian aveva troppe canzoni famose nella valigia, e il pubblico le invocava. Da una zona opposta della sala, una voce maschile gridò più volte: «Adolescent Sex!» La cosa creò una risata generale, affettuosa, quasi compassionevole. Ovviamente non la suonò. E fece bene: quella canzone non apparteneva alla serata. Andò invece a scavare nel passato solista con intelligenza — River Man, accenni a Brilliant Trees e Blackwater — lasciando che la memoria entrasse senza occupare tutto lo spazio. Le canzoni storiche apparivano come presenze, non monumenti.
Dopo circa due ore, lo spettacolo chiuse i battenti. Il pubblico applaudì con intensità, ma senza isteria. Era gratitudine, una forma adulta di commozione. Scendendo le scale osservai l’età media: quella sera mi sentii quasi uno dei giovani. Quel pubblico raccontava la traiettoria di Sylvian meglio di molte recensioni — una comunità dispersa che si ritrovava raramente, unita da un artista che non aveva mai cercato di essere facile.
Uscendo, ripensai al titolo dello spettacolo. Ed era stato davvero così: una sera con lui. Come se fossimo stati ospiti a casa sua, seduti in un salotto spoglio, elegante, senza oggetti inutili. Ospiti discreti, di quelli che vorrebbero restare ma sanno di non poterlo fare. Accolti per due ore dentro un mondo privato, severo e bellissimo.
Scendendo verso il fiume, Londra era ancora lì, con le sue luci e la sua indifferenza. Io avevo addosso quella strana calma che arriva dopo certi concerti: non euforia, ma una pacificazione malinconica. Pensai che prima di rivederlo sarebbero passati forse troppi anni. O forse non lo avrei rivisto mai più. Ogni sua apparizione porta dentro anche la possibilità dell’ultima. E forse proprio questo rese quella sera così preziosa.
Quando ripenso a quella notte, non sento il boato di un pubblico, non vedo luci abbaglianti. Ricordo una voce. Una sala. Una nuvola sonora trattenuta sopra di noi. La dignità di un artista che non aveva bisogno di tornare giovane per essere ancora necessario.
Una sera con David Sylvian. Esattamente come promesso.
Se vuoi leggere altri articoli visita Urban Sounds Section.
Manuale Creativo per Fotografi Ribelli
40 idee per riscattare il tuo sguardo fotografico. Un libro di Massimo Usai per chi vuole guardare il mondo con occhi nuovi.
Acquista su Amazon In qualità di Affiliato Amazon ricevo un guadagno dagli acquisti idonei.Scopri di più da
Abbonati per ricevere gli ultimi articoli inviati alla tua e-mail.
