Gli oggetti, n. 5. Narrativa ispirata alla storia vera: la bussola antica esiste davvero, la famiglia è inventata.

Nell’autunno del 1884, a Tomaso Cabras, diciannove anni, consegnarono una bussola antica in ottone raccomandandogli di non perderla. Era apprendista di un agrimensore sulle colline sopra Nuoro. Aveva due camicie, un quaderno e un paio di stivali risuolati due volte. La bussola valeva più di tutto il resto messo insieme.

«Fa una cosa sola», disse l’agrimensore, «e la fa meglio di qualunque uomo vivente. Ti dice dov’è il nord. Quello che ne fai è affar tuo.»

L’ago che non mente

La bussola era grande come un orologio da tasca, con un coperchio a cerniera, un anellino per appenderla a un cordino e un quadrante dipinto con una rosa a sedici punte. Quando Tomaso la aprì, l’ago dalla punta rossa tremò, girò e si fermò, sicuro come un dormiente che si volta verso la luce.

Per due anni la portò con la squadra di rilevamento attraverso l’isola, tra boschi di lecci e creste calcaree, misurando confini tra persone che discutevano da secoli. Imparò a prendere un rilevamento, a correggere per il ferro della fibbia della cintura, ad aspettare che l’ago smettesse di tremare prima di fidarsi.

Il giorno in cui calò la nebbia

Nel secondo inverno una nuvola scese sul monte e inghiottì il campo. Tomaso era salito su un crinale per un rilevamento e quando si voltò trovò un muro bianco in ogni direzione. Non vedeva nemmeno i propri stivali.

Fece ciò che gli avevano insegnato. Si fermò, aprì la bussola, aspettò l’ago e ritrovò l’angolo che si era annotato un’ora prima. Poi camminò, contando i passi, con la bussola tesa davanti come una lanterna, finché l’odore di legna bruciata gli disse che era arrivato.

L’agrimensore era seduto accanto al fuoco. Alzò lo sguardo e non disse nulla. Si spostò soltanto, per fargli posto.

La direzione conta

Tomaso non divenne un uomo famoso. Rilevò mezza Sardegna, crebbe quattro figli e donò la bussola al più piccolo quando il ragazzo partì per il continente. Tre generazioni dopo arrivò a una pronipote, Elena, che fece incidere all’interno del coperchio, in piccole maiuscole attorno a una minuscola rosa, una frase che amava da sempre: Non tutti quelli che vagano sono perduti.

La tiene sulla scrivania, con il coperchio aperto e l’ago che punta dove ha sempre puntato. «Non mi dice dove andare», dice. «Mi dice dove sono rispetto a tutto il resto. È quasi tutto ciò che mi serve.»

---

La storia vera dietro la bussola antica da tasca

Tomaso è inventato, ma il suo mondo è vero. Negli anni 1880 le bussole tascabili in ottone erano attrezzatura standard di agrimensori, esploratori, marinai e soldati.

• Un’invenzione antica. La bussola magnetica nacque in Cina con la magnetite, una roccia naturalmente magnetica, e arrivò in Europa entro il XII secolo.
• La rosa dei venti. Il quadrante a stella con i punti cardinali (N, E, S, O) e intermedi (NE, SE, SO, NO) risale alle carte nautiche medievali.
• Ottone e vetro. L’ottone non altera il magnetismo e resiste alla corrosione: per questo le bussole tradizionali sono fatte così.
• Coperchi a cerniera. Proteggevano vetro e ago in tasca e portavano spesso marchi o incisioni.

Come funziona una bussola?

L’ago è un piccolo magnete in equilibrio su un perno. La Terra si comporta come un enorme magnete, quindi l’ago si allinea al campo magnetico del pianeta e punta verso il nord magnetico.

Come si usa una bussola

1. Tienila in piano, lontano da metalli, telefoni e magneti.
2. Aspetta che l’ago si fermi. L’estremità colorata indica il nord.
3. Ruota il corpo finché la direzione che vuoi seguire coincide con l’angolo sul quadrante.
4. Scegli un punto di riferimento in quella direzione, raggiungilo e ripeti.

Domande frequenti

Che cos’è la declinazione magnetica?

È l’angolo tra il nord magnetico (dove punta l’ago) e il nord geografico. Cambia da luogo a luogo e lentamente nel tempo, perciò chi naviga con precisione la corregge con l’aiuto di una carta.

Una bussola antica si può ancora usare?

Spesso sì. Se l’ago gira liberamente e si ferma sempre nello stesso punto, funziona. Confrontala con una bussola moderna.

Come si pulisce una vecchia bussola in ottone?

Con un panno morbido asciutto. Evita lucidanti aggressivi vicino a vetro e quadrante e tienila lontana da magneti forti, che possono indebolire o invertire l’ago.

---

«La direzione conta.» Questo racconto fa parte di una serie su 16 oggetti, ciascuno anche un poster d’arte di MonoQuote. Il poster La Bussola è disponibile lì come stampa. Read this story in English.

Gli oggetti · N. 1: La valigia · N. 4: Il mangianastri · Read in English