The Thread di Family Stereo: Un Viaggio Emotivo che richiede silenzio e tempo.

Ci sono dischi che arrivano nel momento sbagliato e dischi che, invece, sembrano aspettare. The Thread, l’esordio di Family Stereo, il progetto di Blake Watt, appartiene per me alla seconda categoria. Non perché sia un disco che abbia bisogno di essere capito, né perché nasconda chissà quale complessità da decifrare, ma perché è uno di quei lavori che chiedono una cosa che ormai concediamo raramente alla musica: tempo.

E, soprattutto, silenzio.

Me ne sono accorto in questi giorni d’estate, quando ho ripreso in mano questo disco e ho finalmente potuto ascoltarlo senza la confusione delle giornate di lavoro, senza telefoni, appuntamenti, rumori, quella specie di brusio permanente dentro il quale ormai consumiamo anche la musica. The Thread mi è sembrato improvvisamente molto più grande di quanto non fosse apparso al primo ascolto. Non più rumoroso, naturalmente: più profondo. Un disco da ascoltare quando la giornata non ha ancora deciso cosa diventare.

E forse non è un caso che, prima ancora della musica, questo disco mi abbia riportato alla memoria una domenica mattina di forse quindici anni fa alla Tate Modern Gallery.

Avevo incontrato — o meglio, visto da lontano — Ben Watt e Tracey Thorn. I due erano insieme, e con loro c’era un bambino. Io, che ho sempre avuto una venerazione abbastanza poco razionale per i dischi di Ben Watt e per quella parte del mondo indie britannico che ha saputo attraversare gli anni senza perdere né eleganza né curiosità, mi ero trovato davanti alla possibilità di fare una cosa che i fan fanno continuamente: avvicinarmi, chiedere una fotografia, dire una frase probabilmente imbarazzante.

Non lo feci.

Ricordo soprattutto quel bambino che girava intorno ai genitori, mentre io rimanevo a qualche metro di distanza, combattuto fra il desiderio di avvicinarmi e la sensazione che ci fosse qualcosa di molto più importante di una fotografia. Era una scena familiare, semplicissima, e proprio per questo mi sembrava quasi sacrilego interromperla per trasformarla nella solita piccola occasione da fan.

Oggi scopro che quel bambino era Blake Watt.

E questa cosa, inevitabilmente, mi fa sorridere.

Blake oggi ha venticinque anni, è un musicista, canta, scrive canzoni, suona la chitarra e ha pubblicato per Bella Union il suo primo album come Family Stereo. Prima di The Thread sono arrivati singoli ed EP, un percorso cominciato quando era ancora molto giovane e cresciuto lentamente, passando anche attraverso un’iniziale formazione da batterista e poi attraverso la chitarra e il songwriting.

Ma c’è un problema, quando si parla di lui: i cognomi.

Blake Watt è il figlio di Ben Watt e Tracey Thorn, cioè due persone che non hanno semplicemente fatto musica, ma hanno contribuito a definire un certo modo di intendere la musica indipendente britannica degli ultimi quarant’anni. Per uno come me, che considera alcuni dischi di Ben Watt fra le cose più belle prodotte dal mondo indie del nuovo secolo, sarebbe quasi impossibile non ascoltare The Thread cercando involontariamente tracce del padre.

Eppure la cosa più interessante è che quelle tracce, quando ci sono, sono molto meno importanti di quanto ci si potrebbe aspettare.

Non è un disco che vive all’ombra di Ben Watt. E nemmeno di Tracey Thorn.

È un disco che sembra voler costruire una propria stanza.

Il titolo, The Thread, è perfetto: un filo sottile che attraversa le undici canzoni, collegando distanza e vicinanza, perdita e crescita, memoria e presente. Blake scrive per immagini, per frammenti, evitando deliberatamente di spiegare troppo. È un songwriting che sembra avere imparato una lezione fondamentale: certe emozioni diventano più forti quando non vengono nominate fino in fondo. La sua formazione teatrale, del resto, sembra avere avuto un ruolo in questa capacità di suggerire invece di raccontare tutto.

Ed è qui che The Thread dei Family Stereo comincia davvero a funzionare.

L’album si apre con “Remedy”, una canzone apparentemente fragile, costruita su pochi elementi, ma capace di creare immediatamente uno spazio emotivo. La voce di Blake è calda, controllata, quasi pudica. Non cerca mai il gesto vocale, non forza la malinconia. C’è qualcosa di sorprendentemente maturo nel modo in cui lascia respirare le parole.

Poi arriva “Waiting On Nina”, forse uno dei momenti più belli del disco. Il lap steel di Dov Sikowitz introduce una luce americana, quasi country, ma senza trasformare la canzone in una semplice esercitazione di genere. È una musica che sembra arrivare da una strada di campagna vista attraverso il finestrino di un’automobile, quando non sai ancora bene dove stai andando. Tracey Thorn, che ha raccontato di aver ascoltato il brano per la prima volta quando Blake glielo fece sentire al tavolo della cucina, l’ha definito una sorta di meravigliosa fetta d’estate sospesa. È una definizione che capisco perfettamente.

Ma The Thread non è soltanto folk.

“Fault Lines” introduce una tensione diversa, mentre “Sea Change” lavora sulle trasformazioni delle relazioni con una delicatezza quasi elettronica. “Removed” sembra invece immergersi in un sogno, con quelle immagini lunari e spettrali che Blake ha collegato anche all’atmosfera de The Wicker Man. E poi c’è “DLR”, probabilmente il brano in cui il disco prende maggiore velocità e concede al suo autore un’imprevista leggerezza folk-rock.

Sono dettagli, più che svolte.

Ed è proprio questa la forza del disco.

Sam Hodder-Williams, produttore e collaboratore di Blake, costruisce intorno alle canzoni arrangiamenti molto più ricchi di quanto la loro superficie lasci intendere: archi, mandolino, banjo, mellotron, sintetizzatori, basso, violino. Ma tutto viene utilizzato con una misura quasi chirurgica. Blake voleva canzoni essenziali dentro arrangiamenti lussureggianti, e il paradosso è che le due cose convivono molto bene.

In questo senso The Thread è un disco di sottrazione.

Non ha bisogno di dimostrare quanto sa fare.

Non ha bisogno di urlare “sono il figlio di”.

Non ha nemmeno bisogno di inventare una nuova lingua.

Gli bastano una chitarra, una voce, una buona melodia e qualche ombra lasciata nel posto giusto.

“The Thread”, la canzone che dà il titolo all’album, è il centro ideale del progetto: immagini di distanza, spazi aperti, tunnel, paesaggi quasi cinematografici. Blake parla di connessioni e di separazioni senza trasformare la canzone in un racconto esplicativo. È come se il testo lasciasse volutamente delle porte socchiuse, invitando chi ascolta a completare la storia.

E forse è questo che mi ha fatto tornare in mente quella domenica alla Tate.

Perché anche quel ricordo, oggi, è una storia incompleta.

Io vidi un uomo e una donna che conoscevo attraverso la musica e un bambino che per me era semplicemente un bambino. Non sapevo il suo nome. Non sapevo cosa avrebbe fatto dieci anni dopo. Non sapevo che un giorno avrei ascoltato il suo disco e avrei pensato a quella scena.

E soprattutto non sapevo che, non avvicinandomi a chiedere una fotografia, avrei conservato qualcosa di molto più interessante di una fotografia.

Una memoria.

Forse è questo che The Thread fa meglio: non racconta la nostalgia, la produce.

In “Silhouette On The Hill” le connessioni mancate acquistano un peso quasi fisico, mentre “Three Moon Trail”sembra preparare lentamente l’uscita dal disco. Poi arriva “Tunnels”, il brano che chiude l’album e che, invece di mettere un punto, sembra rimandare all’inizio. Il filo si chiude e contemporaneamente ricomincia.

Non è un album perfetto. In alcuni momenti si può avere la sensazione che qualche canzone avrebbe potuto essere lasciata fuori — anche una delle recensioni più positive ha osservato che il disco forse avrebbe beneficiato di una o due tracce in meno. Ma è un difetto quasi fisiologico per un esordio così interessato all’atmosfera: Blake sembra volerci fare abitare dentro queste canzoni prima ancora di portarci da qualche parte.

E io, dopo diversi ascolti, preferisco questa lentezza.

Perché The Thread non è un disco che chiede di essere ascoltato mentre fai altro. Non è musica da sottofondo, anche se potrebbe facilmente diventarlo. Ha una grazia discreta che rischia di essere soffocata dalla nostra abitudine contemporanea a consumare tutto velocemente, comprese le canzoni.

Ha bisogno di una domenica.

Possibilmente d’estate.

Possibilmente di una casa silenziosa.

E forse anche di qualche anno sulle spalle.

Perché c’è qualcosa di curioso nel fatto che io abbia conosciuto Blake Watt senza sapere di conoscerlo. Un bambino visto alla Tate, una domenica mattina di tanti anni fa, è diventato oggi un ragazzo che ha inciso un disco in cui parla di distanza, crescita, memoria, relazioni e del tentativo di capire ciò che sentiamo.

Io, intanto, ho continuato ad ascoltare i dischi di suo padre.

E continuerò a farlo.

Ma dopo The Thread credo che, quando metterò su un vecchio disco di Ben Watt, per un attimo penserò anche a quel bambino.

Non è una questione di eredità musicale, né di pedigree, né di famiglie celebri. È qualcosa di molto più semplice: il tempo che passa e, ogni tanto, ci restituisce un’immagine che credevamo dimenticata.

Quella domenica alla Tate non gli chiesi una fotografia.

Oggi, ascoltando The Thread, penso di aver fatto bene.

Alcune immagini è meglio lasciarle vivere.

E alcuni dischi, come questo, arrivano proprio quando finalmente abbiamo il silenzio necessario per ascoltarle.

---