Musica straordinaria che il mondo mainstream non ha ancora scoperto completamente

Ci sono dischi che escono, specie in Italia, ottengono recensioni entusiastiche, vengono amati da una comunità ristretta e poi scompaiono nel rumore del mercato musicale sanremese. Non perché siano inferiori ai blockbuster delle classifiche — anzi è esattamente il contrario. Questa lista di nasce da un’ossessione semplice: raccogliere 30 album di questo secolo che meritano di essere ascoltati e recuperai, e che la maggior parte delle persone non ha ancora incontrato. Nessun algoritmo. Nessuna classifica. Solo musica che dura.

Un invito semplice, segnatevi questi nomi, compratevi i loro dischi, oppure ascoltateli in streaming, ma non fate finta di non vederli, perché poi, ne sono certo, anche per voi diventeranno imprescindibili come per me. La loro musica ha il potere di toccare le corde più profonde del nostro essere, evocando emozioni che a volte nemmeno pensavamo di avere. Ogni nota e ogni parola sono come un viaggio che si snoda attraverso le esperienze e i sentimenti comuni, facendoci sentire meno soli nel nostro cammino. Non lasciatevi sfuggire l’opportunità di scoprire queste gemme sonore; vi assicuro che una volta entrati nel loro mondo, non potrete più farne a meno.

SINGER-SONGWRITER · FOLK · AMERICANA

01  Laura Marling  —  Once I Was an Eagle  (2013)

Quaranta minuti di suite acustica quasi ininterrotta, costruita su un fingerpicking di rara precisione. La Marling scrive di amore, libertà e perdita con una maturità che spaventa, specie se si pensa che aveva ventitré anni. Uno dei dischi folk più importanti prodotti dall’Inghilterra in questo secolo.

“Non è un disco che si ascolta: è un disco che ti attraversa.”

02  Ben Watt  —  Hendra  (2014)

Ritorno al songwriting dopo trent’anni di silenzio discografico. Scritto dopo la morte improvvisa della sorella, registrato con Bernard Butler e un David Gilmour comparso quasi per caso. Folk-jazz con una tensione elettrica sottostante che non lascia tregua.

“La grief music più sobria e devastante del decennio.”

03  Ben Howard  —  I Forget Where We Were  (2014)

Il secondo album di Howard è più cupo, più lento, meno amabile del primo. Proprio per questo è il più importante. Conrad, il brano che chiude il disco, è sei minuti di derive psych-folk che non assomigliano a nulla che Howard avesse fatto prima.

“Il disco che i fan del primo Ben Howard non volevano, e di cui (poi..) si scopri’ che avevano bisogno.”

04  Hiss Golden Messenger  —  Bad Debt  (2013)

Registrato in silenzio al tavolo della cucina mentre il figlio dormiva. MC Taylor non recita la parte del cantautore americano: la vive, con una semplicità che rende ogni canzone quasi insostenibile nella sua onestà. Folk americano senza ornamenti, solo voce e chitarra.

“Humble and complete — come disse Ben Watt stesso di questo disco.”

05  Marissa Nadler  —  July  (2014)

Una delle voci più belle della scena americana underground, capace di costruire paesaggi notturni con pochissimi elementi. July è il suo disco più riuscito: americana onirica e spettrale, con arrangiamenti di Jason Quever che non tolgono mai spazio alla voce.

“Ogni canzone sembra scritta a mezzanotte, per qualcuno che non c’è più.”

06  Ryley Walker  —  Primrose Green  (2015)

John Martyn e Nick Drake reincarnati nel corpo di un ragazzo di Chicago. Walker suona un folk-jazz improvvisato che sembra arrivare da un altro decennio, con una naturalezza tecnica che lascia interdetti. Disco fuori dal tempo in tutti i sensi.

“Il disco che avresti voluto che Nick Drake avesse fatto negli anni Settanta.”

07  William Fitzsimmons  —  The Sparrow and the Crow  (2008)

Scritto e registrato durante il divorzio dei suoi genitori, mentre lui stesso attraversava la fine del suo matrimonio. Acustico, minimalista, praticamente privo di produzione. Difficile da ascoltare nella sua nudità emotiva, impossibile da dimenticare.

“La musica come documento di una crisi: senza filtri, senza redenzione facile.”

08  Josh Ritter  —  The Animal Years  (2006)

Ritter è uno dei songwriter americani più dotati di questa generazione e questo è il suo disco più completo: testi di una densità letteraria rara, melodie che restano, arrangiamenti che crescono senza mai pesare. Inspiegabilmente ignorato dai più.

“La prova che un disco può essere popolare nella forma e profondo nella sostanza.”

09  Iron & Wine  —  The Shepherd’s Dog  (2007)

Sam Beam prende il suo folk sussurrato e lo apre verso territori psichedelici, africani, quasi tribali. The Shepherd’s Dog è il momento in cui Iron & Wine smette di essere un segreto per pochi e diventa una visione. Poi tutti si sono fermati al disco precedente.

“Il disco in cui Sam Beam ha deciso di non avere più paura.”

10  Damien Jurado  —  Maraqopa  (2012)

Prima parte di una trilogia concettuale prodotta da Richard Swift. Americana desertica e onirica, costruita su paesaggi sonori che sembrano arrivare dal sogno di qualcuno che non riesce a svegliarsi. Cinema senza immagini, narrativa senza trama esplicita.

“Jurado costruisce mondi con tre accordi e una voce. Non molti ci riescono.”

11  Sun Kil Moon  —  Benji  (2014)

Mark Kozelek registra morti, incidenti, parenti lontani e memorie d’infanzia con la stessa voce piana con cui racconterebbe cosa ha mangiato a colazione. La banalità del linguaggio è il punto: la devastazione arriva proprio da lì. Uno dei dischi più coraggiosi del decennio.

“L’unico disco di folk che suona come un romanzo americano contemporaneo.”

12  Father John Misty  —  Pure Comedy  (2017)

Josh Tillman costruisce un affresco satirico e orchestrale sulla condizione umana nell’era digitale. Sessantasette minuti di folk-pop grandioso, sarcastico, a tratti insopportabilmente lucido. Non è il disco più facile di Misty, è il più necessario.

“La commedia umana raccontata da qualcuno che ci crede ancora, nonostante tutto.”

INDIE · ART ROCK · ALTERNATIVE

13  The National  —  Alligator  (2005)

Prima che The National diventassero il gruppo indie più citato dagli adulti di mezza età, c’era questo: grezzo, urgente, Matt Berninger che urla in faccia al proprio fallimento. Mr. November e Abel sono tra le canzoni più intense di tutto il decennio.

“Il disco in cui The National hanno trovato il loro tono — e non l’hanno più abbandonato.”

14  Midlake  —  The Trials of Van Occupanther  (2006)

Folk-rock anni Settanta reincarnato nel Texas del 2006. Midlake costruisce un disco fuori dal tempo con una cura artigianale rara: ogni arrangiamento sembra scolpito, ogni melodia ha il peso di qualcosa di antico. Pochi lo conoscono. Molti lo amano per sempre.

“Il disco che suona come se gli anni Settanta non fossero mai finiti, ma in modo bellissimo.”

15  Calexico  —  Feast of Wire  (2003)

Americana, tex-mex, cinematica, jazz da frontiera. Burns e Convertino costruiscono paesaggi sonori che sembrano estratti da un film di Wenders che nessuno ha mai girato. Uno dei dischi strumentalmente più raffinati della scena indie americana degli anni Zero.

“La colonna sonora di un viaggio che non hai mai fatto ma che ricordi perfettamente.”

16  Phosphorescent  —  Muchacho  (2013)

Country cosmico, trasfigurato, meravigliosamente fuori fuoco. Matthew Houck registra Song for Zula — una delle ballate più belle degli anni Dieci — e intorno le costruisce un disco che sembra fatto di polvere e luce. Nessuno ne parla abbastanza.

“Song for Zula da sola vale il prezzo del disco. Il resto è un bonus incredibile.”

17  Big Thief  —  Capacity  (2017)

Prima che Big Thief diventassero un punto di riferimento del folk indie americano, c’era Capacity: più fragile, più personale, più scomodo del disco che li avrebbe resi celebri. Adrianne Lenker scrive con una specificità autobiografica che lascia pochi scampi.

“Il disco di un gruppo che non sapeva ancora di essere grande.”

18  Timber Timbre  —  Creep On Creepin’ On  (2011)

Blues gotico e notturno, registrato come se venisse da una casa abbandonata nel profondo Sud. Taylor Kirk costruisce atmosfere che fanno paura nel modo giusto: non con effetti, ma con silenzi e lentezza. Il più strano e il più grande della scena canadese di quel periodo.

“Musica che suona come se qualcuno ti stesse guardando dall’ombra.”

19  Hand Habits  —  Placeholder  (2019)

Meg Duffy firma uno dei dischi più onesti degli ultimi anni: indie-folk di camera, intimità assoluta, produzione che non copre nulla. Placeholder è il tipo di disco che si trova per caso e si tiene per sempre, come un segreto che non si vuole condividere.

“Uno di quei dischi che sembra scritto apposta per te, e solo per te.”

20  Fiona Apple  —  Fetch the Bolt Cutters  (2020)

Otto anni di attesa, un lockdown mondiale e un disco che suona come se Fiona Apple avesse deciso di non avere più niente da perdere. Percussivo, irregolare, furioso e dolcissimo nello stesso momento. Il disco del 2020, senza discussioni.

“Fetch the Bolt Cutters è la risposta giusta a ogni domanda sbagliata.”

ELETTRONICA · AMBIENT · CONFINI

21  Nils Frahm  —  Spaces  (2013)

Piano e elettronica registrati dal vivo in diverse location europee. Frahm non divide la musica classica dalla club culture: le fa coesistere con una naturalezza che sembrava impossibile. Spaces è il documento più completo di questa visione.

“Il minimalismo che balla, e la club music che si commuove.”

22  Ólafur Arnalds  —  …and they have escaped the weight of darkness  (2010)

Musica da camera islandese con elettronica discreta e archi che sembrano emergere dal silenzio. Piccolo per dimensioni, definitivo per impatto. Arnalds aveva ventitré anni e suonava come se avesse passato una vita a capire come funziona il dolore.

“L’Islanda in un disco: fredda in superficie, incandescente sotto.”

23  Sufjan Stevens  —  The Age of Adz  (2010)

Non l’Illinois che tutti conoscono: questo è il Sufjan rumoroso, apocalittico, sperimentale. Venticinque minuti di Impossible Soul chiudono il disco con una suite che non assomiglia a nulla di quanto aveva fatto prima. Divisivo e magnifico esattamente per le stesse ragioni.

“Il disco in cui Sufjan Stevens ha smesso di piacere a tutti — e ha iniziato a essere libero.”

24  James Blake  —  Overgrown  (2013)

Il secondo album di Blake è più caldo, più vulnerabile del primo. Retrograde è la canzone che molti conoscono; il disco nel suo insieme — con I Am Sold e Digital Lion — è qualcosa di diverso e più grande. Post-dubstep e soul d’autore che non si escludono.

“Blake ha capito prima di tutti che l’elettronica può spezzare il cuore.”

25  Bon Iver  —  For Emma, Forever Ago  (2008)

Sì, oggi Bon Iver è famoso. Ma questo disco — registrato in isolamento in una capanna del Wisconsin durante un inverno — nella sua interezza rimane un’esperienza che in pochi hanno davvero attraversato dall’inizio alla fine. Skinny Love è solo la porta d’ingresso.

“Non è un disco da sentire. È un disco da sopravvivere.”

R&B · ART POP · AVANGUARDIA

26  Frank Ocean  —  channel ORANGE  (2012)

Frank Ocean debutta e ridefinisce i confini del R&B contemporaneo in un solo movimento. Pyramid, Bad Religion, Forrest Gump: ogni canzone sembra costruita su una logica diversa, eppure il disco ha una coerenza emotiva totale. Un capolavoro immediato che regge ogni riascolto.

“channel ORANGE è il disco in cui il R&B ha smesso di essere un genere e è diventato una lingua.”

27  FKA Twigs  —  Magdalene  (2019)

Un disco scritto nell’ombra di una fine relazione devastante, con la collaborazione di Nicholas Jaar e altri. Twigs costruisce una liturgia pop personale e contorta, in cui il corpo, la fede e il dolore si sovrappongono. Art pop che non ha equivalenti.

“Magdalene è il tipo di disco che si ascolta quando le parole normali non bastano più.”

28  St. Vincent  —  MassEducation  (2018)

La versione stripped-down di Masseduction: solo voce e pianoforte, nessun effetto, nessuna armatura. Annie Clark si mette a nudo e il risultato è più potente dell’originale. La prova che le grandi canzoni reggono a qualsiasi spogliamento produttivo.

“St. Vincent senza i costumi è ancora più St. Vincent.”

FUORI CATEGORIA

29  Feist  — Metals  (2007)

1234 la rese famosa grazie a uno spot Apple che milioni di persone videro. Quasi nessuno che io conosca ha ascoltato il resto dei suoi lavori, che sono straordinariamente più belli, più ricchi, più adulti di quel singolo. Metals è uno dei dischi pop più intelligenti degli anni Zero.

“Il disco più famoso che nessuno ha davvero ascoltato per intero.”

30  Joanna Newsom  —  Ys  (2006)

Arpa, orchestrazioni di Van Dyke Parks, cinque canzoni di lunghezza epica. Non è un disco per tutti, ma per chi entra nel suo mondo è definitivo e irreversibile. Emily, la traccia d’apertura, è forse la canzone più ambiziosa e riuscita di tutto il folk underground di questo secolo.

“Joanna Newsom non scrive canzoni. Costruisce cattedrali.”

Trenta dischi non bastano, ovviamente. Non basterebbero trecento. Ma questa è una lista con cui cominciare — o con cui continuare, se qualcuno di questi nomi vi è già familiare. La musica che non tutti conoscono è spesso la musica che dura di più.