Johnny Cash, gli ultimi 20 anni: vecchiaia, musica e inclusione

di Massimo Usai

C’è una fotografia dell’industria musicale americana che nessuno ha mai scattato ma che tutti conoscono: Nashville, metà anni Ottanta, un uomo di cinquantatré anni con la faccia scavata dai barbiturici e dalla leggenda, seduto nell’anticamera di una casa discografica che non lo richiama più. L’uomo è Johnny Cash. Ha venduto novanta milioni di dischi, ha suonato per i presidenti e per gli ergastolani, e l’industria che ha contribuito a costruire lo considera finito. Non per mancanza di voce. Per età.

Gli ultimi vent’anni di Cash — dal 1983 alla morte, nel settembre 2003 — sono la storia più istruttiva che la musica popolare abbia prodotto sul rapporto tra vecchiaia ed esclusione. Istruttiva perché contiene un’inversione perfetta: l’uomo che aveva passato la vita a cantare per gli esclusi divenne lui stesso un escluso, e fu riammesso nel cerchio da chi meno te lo aspetti. Vale la pena raccontarla per intero.

Table of Contents

Il decennio dell’espulsione

I primi anni Ottanta di Cash sono un inventario di cadute. Nel 1981 un incidente grottesco — l’aggressione di uno struzzo nella sua riserva di animali — gli procura ferite gravi e riaccende una dipendenza dagli antidolorifici che credeva sepolta; nel 1983 entra alla Betty Ford Clinic. La musica che pubblica in quegli anni è irrilevante persino per lui: nel 1984 incide una canzone-parodia di se stesso, concepita quasi come una provocazione verso la propria etichetta. Nel 1986 la Columbia, la casa discografica di tutta la sua carriera, lo scarica dopo ventotto anni. Segue un contratto svogliato con la Mercury, dischi che non ascolta nessuno, e la sensazione — documentata dalle sue interviste dell’epoca — di essere diventato un pezzo da museo vivente.

Il punto non era la qualità. Era l’anagrafe. La Nashville degli anni Ottanta stava costruendo il country radiofonico per trentenni in jeans stirati, e un uomo sopra i cinquanta non rientrava nel formato. Cash lo capì con lucidità e lo disse senza giri: l’industria non lo voleva più vedere. L’unico spazio che gli restava era la nostalgia organizzata — i Highwaymen, il supergruppo con Willie Nelson, Waylon Jennings e Kris Kristofferson, quattro monumenti in tournée. Un mausoleo di lusso. Nel 1988, un doppio bypass coronarico completò il quadro: il corpo cominciava a presentare il conto.

Chi si occupa di invecchiamento riconosce il meccanismo alla prima occhiata. Non è la perdita di capacità a espellere le persone anziane dal loro mondo: è la perdita di ruolo. Cash a cinquantacinque anni cantava meglio che a trenta — la voce si era abbassata e ispessita, guadagnando in autorità quello che perdeva in estensione. Ma il ruolo che il sistema gli assegnava era uno solo: reliquia.

L’uomo che lo fece rientrare

Nel 1993 un produttore californiano di trentenni, noto per il rap dei Beastie Boys e il metal degli Slayer, andò a un concerto di Cash e gli propose una cosa sola: sedersi in un soggiorno con la chitarra e cantare quello che voleva. Niente arrangiamenti, niente strategie di mercato, niente Nashville. Rick Rubin non offrì a Cash un rilancio: gli offrì il permesso di essere vecchio.

American Recordings, uscito nel 1994, è esattamente questo — una voce di sessantadue anni, sola, registrata da vicino, con tutti i suoi crepacci in evidenza. Vinse un Grammy e fece qualcosa di più raro: rese l’età di Cash il contenuto del disco anziché il suo difetto. Il pubblico che lo comprò era in gran parte nato dopo Folsom Prison. Quando nel 1998 Unchained vinse un altro Grammy, Cash e Rubin pubblicarono su Billboard un’inserzione rimasta celebre: una vecchia foto di Cash che mostra il dito medio, con un ringraziamento sarcastico a Nashville e alle radio country per il loro sostegno. Era il gesto di un uomo che non chiedeva di essere riammesso per gentilezza, ma riconosciuto per il lavoro.

C’è un dettaglio del progetto americano che riguarda direttamente il tema dell’inclusione, e che di solito passa inosservato. I dischi con Rubin sono pieni di canzoni altrui: Nine Inch Nails, Soundgarden, Depeche Mode, Beck, U2, Nick Cave. Un settantenne battista dell’Arkansas che entra nel repertorio dei nipoti e lo tratta da pari, senza ironia e senza condiscendenza. L’inclusione, quando è vera, funziona in entrambe le direzioni: Rubin incluse Cash nel presente, e Cash incluse tre generazioni di autori nella propria storia. Nessuno dei due fece beneficenza all’altro.

Il corpo in scena

Nel 1997, dopo un collasso sul palco, arrivò la diagnosi di una malattia neurodegenerativa — inizialmente identificata come sindrome di Shy-Drager, poi riclassificata come neuropatia autonomica legata al diabete. Cash smise di andare in tournée e fece la scelta che distingue i suoi ultimi anni da quasi ogni altra vecchiaia pubblica del Novecento: non si ritirò. Continuò a registrare mentre il corpo cedeva, con sedute organizzate intorno ai giorni buoni, la voce sempre più fragile e sempre più esposta.

Il punto d’arrivo è noto. Nel 2002, per American IV, Cash incise la sua versione di Hurt, scritta da Trent Reznor dei Nine Inch Nails, un uomo che aveva la metà dei suoi anni. Una canzone sull’autodistruzione giovanile che, in quella voce, divenne un bilancio di fine vita — i gerontologi la chiamerebbero life review, la revisione narrativa che protegge chi riesce a raccontarsi. Il video di Mark Romanek fece il resto: Cash settantenne, gonfio di malattia, le mani tremanti sul pianoforte, intercalato alle immagini del giovane divo che era stato, con June Carter che lo guarda dalla scala. Nessun trucco, nessuna luce pietosa. Reznor disse di aver sentito che quella canzone non gli apparteneva più.

Quel video è probabilmente il documento più radicale mai prodotto dalla cultura pop sul diritto della vecchiaia a essere guardata. Non chiedeva compassione — la rifiutava. Mostrava un corpo al termine e pretendeva che lo si trattasse come arte, non come caso clinico. June morì nel maggio 2003; Johnny, che nei quattro mesi successivi registrò decine di canzoni come se il lavoro fosse l’ultima forma di presenza, la seguì in settembre.

Quello che resta

La storia degli ultimi vent’anni di Cash si presta a due morali, e vale la pena scegliere quella giusta. La prima, consolatoria, dice che il talento vince sempre. È falsa: senza Rubin, Cash sarebbe morto da reliquia dei Highwaymen, e il talento c’era anche nel 1986, quando nessuno lo voleva. La seconda, più utile, dice che l’esclusione degli anziani è una decisione organizzativa, non un fatto di natura — e che basta una persona disposta a cambiare le regole d’ingaggio perché vent’anni considerati residui diventino il vertice di un’opera. Nashville aveva chiesto a Cash di ringiovanire. Rubin gli chiese di invecchiare davanti al microfono. Solo la seconda richiesta era rispettosa, e solo la seconda produsse musica.

L’uomo che nel 1971 aveva spiegato in una canzone perché vestiva di nero — per i poveri, per i carcerati, per i malati, per i vecchi — finì la vita dall’altra parte della sua stessa lista. Non cambiò colore. Cambiò soltanto posto nel cerchio, e il cerchio, per una volta, resse.