Astral Weeks di Van Morrison non è un album: è un viaggio di quarantasette minuti che ti cambia la geografia interna. Io l’ho riascoltato due volte di seguito sulla strada da Brighton a Londra, cantando ogni parola a squarciagola, con la certezza di essere l’unico uomo al mondo a cui stesse succedendo qualcosa di importante. A cinquantotto anni dall’uscita, stasera lo riascolto per il secondo capitolo di Riascolti, la serie in cui rivisito i dischi che hanno fatto la mia vita con le orecchie di oggi.

Se ti sei perso la prima puntata, è dedicata a Time Out of Mind di Bob Dylan.

Astral Weeks nel 1968: un ragazzo di Belfast e un anno che bruciava

Il 1968 è l’anno di Parigi in rivolta a maggio e dei carri armati a Praga ad agosto. Martin Luther King e Robert Kennedy vengono assassinati a due mesi di distanza. I Beatles stanno per pubblicare il Disco Bianco. In mezzo a tutto questo, a New York, un ragazzo di Belfast di ventitré anni sta cercando di uscire da un contratto che lo soffoca.

Van Morrison era il cantante dei Them, il gruppo di Gloria. Poi, da solista, aveva avuto un successo mondiale con Brown Eyed Girl, ma un contratto firmato male con la Bang Records lo teneva in ostaggio: il suo produttore Bert Berns era morto alla fine del 1967 e gli eredi dell’etichetta non lo mollavano. Fu la Warner Bros. a liberarlo e a dargli una cosa rarissima: fiducia. Il risultato uscì nel novembre del 1968 e vendette pochissimo. Non importò. Era già diventato un’altra cosa.

• Uscita: novembre 1968, Warner Bros. Records
• Registrazione: New York, settembre-ottobre 1968
• Produzione: Lewis Merenstein
• Musicisti principali: Richard Davis (contrabbasso), Connie Kay (batteria), Jay Berliner (chitarra), John Payne (flauto e sassofono)
• Durata: circa 47 minuti, otto brani

Come nasce Astral Weeks: quattro jazzisti e un cantante in cabina

Il produttore chiamò musicisti di jazz, gente abituata a inseguire un solista senza rete. Davis, uno dei contrabbassisti più grandi della sua generazione, Kay del Modern Jazz Quartet, Berliner alla chitarra, Payne ai fiati. Morrison cantava con la chitarra acustica, in una cabina separata, e i musicisti gli giravano intorno improvvisando. Nessuno aveva provato niente. Gli archi e i fiati furono aggiunti dopo, con una delicatezza che sembra quasi un’altra forma di silenzio.

Il risultato non somiglia a niente: né rock, né folk, né jazz. È una lunga conversazione tra un uomo che canta come se stesse ricordando ad alta voce e un contrabbasso che sembra fargli da coscienza. Il critico Lester Bangs ci scrisse sopra un saggio diventato leggenda: un album sul momento in cui si impara a essere vulnerabili senza smettere di essere vivi.

Brighton-Londra, due volte di fila, a squarciagola

Per un certo periodo ho fatto la spola tra Londra e Brighton, dove mia figlia studiava all’università. Ufficialmente per vederla. In pratica per consegnare cose che aveva dimenticato e che erano, naturalmente, urgentissime: un caricabatterie, un cappotto, un libro d’esame che in biblioteca, una volta arrivato, «non serviva più». Non passava settimana senza una telefonata che cominciava con «papà, non ti arrabbiare». Adoravo quella telefonata. Non gliel’ho mai detto, e adesso lo sa anche Google.

Una sera stavo tornando a Londra con la macchina vuota, dopo aver consegnato l’oggetto vitale del giorno (il caricabatterie, che fino al momento della consegna era questione di vita o di morte e un minuto dopo non è stato più nominato). Ho messo Astral Weeks. Erano alcuni anni che lo sentivo a pezzi, ma non tutto intero. Circa due ore di strada, con il traffico dell’autostrada tra Crawley e Gatwick: abbastanza, come scoprii, per sentirlo due volte per intero.

Attaccai con la title track e capii subito che non sarei riuscito a stare zitto. Morrison ripete come un mantra l’idea di rinascere, e io la ripetevo con lui, urlando nell’abitacolo con la convinzione che sì, prima o poi sarei rinato, ma intanto bisognava superare un camion.

Quando arrivò Cyprus Avenue, nome di una strada alberata di Belfast, mi sembrò di conoscere ogni curva. È un brano su un desiderio adolescenziale così fisico da farti perdere l’equilibrio, e Morrison lo canta spingendo la voce fino al punto in cui si spezza, per poi riprenderla come se niente fosse. Io lo imitai male, e fu bellissimo.

Poi Madame George: dieci minuti di addio in cui il cantante invita, di strofa in strofa, ad asciugare le lacrime per una figura misteriosa, tra stazioni, treni e un party che finisce. Cantai quel ritornello con la gola in fiamme e gli occhi umidi, convinto che l’avessero scritto per me, o almeno per un padre sulla M23.

Finito il disco, ero ancora lontano da casa. L’ho rimesso da capo. La seconda volta ho cantato meglio, perché ormai conoscevo le curve: Sweet Thing, con i suoi giardini bagnati di pioggia e un’euforia che non chiede niente in cambio; Ballerina, una domanda rivolta a uno sconosciuto su una danzatrice che forse non esiste; Slim Slow Slider, l’ultimo sussurro, una donna che se ne va senza fare rumore. Entrai a Londra con la voce di un cantante di pub a fine serata e un messaggio sul telefono: «papà, ti disturbo? Non trovo più…». Il giorno dopo ero di nuovo in macchina. Non ho mai fatto una strada più volentieri.

Ci sono dischi che si ascoltano. Astral Weeks si attraversa.

Riascolto oggi: perché Astral Weeks è davvero epico

Con più di mezzo secolo di ascolti alle spalle, che mi dà il lusso di sentire questi dischi con orecchie diverse da quelle di qualche decina di anni fa, la prima cosa che noto è che l’epica di questo disco non sta nel volume. Sta nella tenerezza spinta all’estremo. Le canzoni non hanno ritornelli nel senso classico: girano su se stesse, tornano sugli stessi versi come si torna sui luoghi dell’infanzia, ogni volta con un dettaglio in più. Morrison improvvisa vocalizzi, borbotta, grida, si interrompe. È uno che sta davvero cercando qualcosa, e lo fa davanti a noi.

Il disco è diviso in due facciate, battezzate dal suo autore “In the Beginning” e “Afterwards”: la prima è la nascita e l’adolescenza, la seconda è il dopo, la memoria. Oggi leggo quell’ordine come un autoritratto di cosa significhi invecchiare dentro la propria voce. Quello che su quell’autostrada era l’ebbrezza dell’urlo, adesso è la commozione della misura. Non è cambiato il disco. Siamo cambiati noi, e lui ha aspettato.

Chi dice che Astral Weeks sia uno dei dischi più importanti di sempre non esagera: Rolling Stone lo ha messo al 19° posto tra i 500 album più grandi di sempre nel 2003, e lo tiene ancora tra i primi sessanta nella revisione del 2020. Se vuoi la scheda completa, c’è la pagina su Wikipedia. Ma l’unico modo davvero valido per capirlo è prendere una strada lunga, un’ora in cui nessuno ha bisogno di te, e un lettore cd che non si rompa.

Il verdetto: un album di Van Morrison che non finisce mai

Come lo ricordavo: un’epopea. Come lo risento oggi: un’epopea, ma intima, con la voce di chi sa che le grandi cose accadono in una stanza o in un’auto, quando nessuno guarda. E se chi ti ama ha sempre bisogno di qualcosa, meglio avere un buon disco per la strada del ritorno. Voto: tutto quello che serve.

Da riascoltare, in quest’ordine, di sera

1. Astral Weeks
2. Cyprus Avenue
3. Madame George

Altri dischi, altre storie: nella sezione Album Reviews trovi le recensioni di Urban Mood, e in Music Stories le storie dietro la musica. E se vuoi sapere quale altro disco mi ha cambiato le orecchie, c’è la storia di Sign o’ the Times di Prince. Il prossimo Riascolto arriva presto.