C’è un’idea che da tempo non riesco a togliermi dalla mente. L’ho letta per caso, anni fa, in un’intervista su Mojo:

“Forse i musicisti dovrebbero iniziare a pagare royalties alla Natura.”

All’inizio mi sembrò una provocazione. Poi, più ci pensavo, più trovavo quella frase profondamente sensata. Perché, in fondo, quante volte l’arte umana non fa altro che interpretare, o rubare, i suoni del mondo naturale? Il vento, la pioggia, il canto degli uccelli, il fruscio delle foglie: da sempre sono loro i veri compositori, noi soltanto i loro interpreti.

L’eco della Natura in Solace

Negli ultimi giorni ho riascoltato Solace, l’album dei Held By Trees, e quell’idea è tornata a bussare.
Non è solo musica ambient o post-rock: è come se Madre Natura stessa fosse presente in studio. Ogni nota sembra un respiro, ogni pausa un movimento di foglie. È la musica di un mondo che non ha fretta, un mondo che osserva, ascolta e si lascia ascoltare.

Fin dall’apertura con Next to Silence, il tempo si ferma. Gli uccelli dialogano con il pianoforte, la luce filtra tra le note come attraverso una finestra di campagna. È impossibile non pensare a Mark Hollis e ai suoi capolavori con i Talk Talk, Spirit of Eden e Laughing Stock. Ma Solace non è una copia nostalgica — è piuttosto una continuazione spirituale, un viaggio che riprende da dove Hollis si era fermato.

Omaggi, non imitazioni

Quando un amico mi suggerì di ascoltarlo, temevo il peggio: l’ennesimo tributo senz’anima. E invece, dopo pochi minuti, ho capito che non era un revival, ma una rinascita.
In In the Trees, le linee di basso profonde e il battito del rullante creano una sorta di paesaggio sonoro dove l’aria si fa quasi visibile. È come osservare una foresta che respira, dove ogni strumento è una radice che affonda e un ramo che si allunga.

Poi arriva Rain After Sun — una delle tracce più evocative. Il suono della pioggia, il contrabbasso, i tuoni lontani: tutto diventa ritmo vitale, cuore che pulsa. E quando il cielo si apre in Wave Upon Wave, sembra davvero che la musica restituisca al mondo ciò che gli ha preso in prestito.

L’albero che respira

C’è anche un gesto concreto dietro a tanta poesia: per ogni copia venduta di Solace, la band pianta un albero. È la musica che si fa ecologia, che riconosce il proprio debito con la Terra. È la traduzione reale del nome stesso del gruppo: Held By Trees, letteralmente “sostenuti dagli alberi”.

La traccia The Tree of Life è l’essenza di tutto questo: la chitarra vibra come una linfa, il legno dello strumento risuona in sintonia con quello della natura. Puoi quasi sentire l’artista seduto in una stanza silenziosa, il pavimento che scricchiola, un raggio di luce che entra obliquo. È un momento di intimità sonora, come se il passato e il presente si abbracciassero.

Un progetto collettivo, una visione comune

Dietro al progetto c’è David Joseph, ma non come leader, piuttosto come coordinatore di un ensemble di anime affini. Accanto a lui musicisti straordinari come Robbie McIntosh, Martin Ditcham, Simon Edwards, Lawrence Pendrous e Andy Panayi — molti dei quali avevano suonato con Hollis stesso. Il loro approccio è collettivo, democratico, come se la musica si fosse scritta da sola, lentamente, con pazienza e rispetto.

Tra silenzio e meraviglia

La penultima traccia, Mysterium, è un ponte sospeso tra due mondi: la chitarra e il pianoforte si sfiorano come acqua e aria. E poi arriva The New Earth, che chiude il cerchio. Nessuna voce, nessuna parola, solo la purezza di un suono che non ha bisogno di spiegarsi. È il ritorno al silenzio, ma un silenzio pieno di vita.

Solace, un invito alla lentezza

Ascoltare Solace oggi, in un’epoca di rumori digitali e distrazioni continue, è come fare una passeggiata in un bosco dopo mesi di traffico. Ti ricorda quanto la musica possa ancora guarire, riconnettere, far respirare.
Non c’è ironia, non c’è artificio. Solo verità e luce.

E allora sì, forse dovremmo davvero iniziare a pagare royalties alla Natura — o almeno ringraziarla.
Perché senza di lei, non ci sarebbe nulla da suonare.

---