Il tempismo è tutto quello che conta—è quello che ho imparato oggi. Questa folgorazione mi è arrivata nel momento più strano, una realizzazione scivolata tra i respiri della prima aria fredda dell’inverno, sospesa a un incrocio di parole non dette.

Eravamo fermi al semaforo, entrambi in silenzio, entrambi osservando mentre un carro funebre attraversava solennemente l’incrocio. Il cielo era luminoso e tutto sembrava netto e inamovibile—il freddo tagliente sferrava contro i nostri volti, i colori del mondo intorno erano in forte contrasto con la processione nera. Mi sono girato verso di te, la domanda sospesa era lì, fragile, vulnerabile.

“Come ti senti?” ho chiesto.

Ti sei girata dall’altra parte, i tuoi occhi seguivano il movimento di quella fila cupa. Ho visto le tue parole formarsi, ma bloccarsi prima che potessero uscire dalle tue labbra. Forse non volevi condividerle con me. Forse non sapevi da dove iniziare. Forse il momento non era giusto.

Eravamo entrambi lì, aspettando che il semaforo cambiasse colore, che il rosso diventasse verde, che il movimento di quelli che attendevano come noi sul bordo della strada iniziasse nuovamente. Il carro funebre se n’era andato, e mi sono chiesto se la mia domanda fosse stata sbagliata—o se fosse arrivata troppo tardi, o troppo presto.

Ed è lì che ho capito—il tempismo è tutto quello che conta. Lì, a quei semafori, ho capito come a volte non sia una questione di parole, o anche di intenzione. È una questione di quando quelle parole ti trovano, se riescono a insinuarsi nelle crepe delle nostre difese o se i muri sono ancora troppo alti tra di noi.

Una luce verde ha lampeggiato, e abbiamo attraversato la strada in silenzio. Volevo chiedere se le cose potessero cambiare tra di noi, se io potessi cambiare, se potessimo tornare a un tempo in cui non c’erano questi vuoti, queste esitazioni. Ma le parole non uscivano. Il tempismo, dopotutto, è tutto, giusto?

Così, invece, ho camminato accanto a te, ogni passo misurato e attento. Il sole invernale brillante abbagliava contro la neve che ancora stava lì a bordo strada, dopo che era caduta due giorni prima, e per un momento mi sono permesso di sperare—sperare che forse la prossima volta avrei trovato il momento giusto, le parole giuste, il tempismo giusto per raggiungerti.

Ma non sono sicuro che sarai tu la destinataria delle mie parole.